重生后，我戳破了网红养父母的慈爱假面

"到了哦宝宝，还认得这里吗？"

养母的声音从我头顶飘下来，轻飘飘的，像在逗一只不会说话的宠物。

车停在福利院门口。

铁门刷了新漆，白色的，上面挂着一条红色**："欢迎爱心家庭回访"。

这条**是给镜头看的。

养父下车的时候顺手打开了胸前别着的****头，他以为我不知道。

但上一世我被关在房间里翻过他的抽屉，见过那些没剪辑的素材。

"惊鹊，走路慢一点。"养父在我身后说，"你平时走路不会这么快的。"

我放慢脚步，恢复成那个怯生生的、对外界充满恐惧的自闭症女孩。

院长妈妈赵清寻站在院门口等我们。

她比我记忆中老了很多，头发白了大半，腰也弯了，但笑起来的时候眼睛还是弯弯的，像月牙。

"鹊鹊？"她快步走过来，伸手**我的脸，但在半空中停住了，转头看了看养母。

养母大方地笑："没事赵院长，惊鹊跟您亲。"

院长妈**手这才落在我脸上，温热的，带着一股洗衣粉的味道。

"瘦了，脸上都没肉了。"她看着我，眉头皱起来，"吃饭怎么样？睡觉好不好？"

"都好。"我不想让她担心，我也不能暴露。

养母在我身后，我能感觉到她的视线钉在我后脑勺上。

"在家开心吗？"

"开心。"

院长妈妈看着我，眼睛里有什么东西闪了一下。

她在这行干了三十年，看过太多被退回来的孩子，太多表面光鲜实际千疮百孔的家庭。

但她没有追问。

她把我领进办公室，养父母跟在后面。

桌上放了一盘水果，几杯茶，还有一叠文件，大概是回访表格。

"裴先生，夏女士，这是常规回访的表格，麻烦你们填一下。"

养父接过笔，养母陪在旁边指点。

趁他们低头的功夫，院长妈妈坐到我身边，压低了声音。

"鹊鹊，你真的好吗？"

我张了张嘴。

我想说不好，想说我十八年没上过学，没交过朋友，没吃过一顿不是被允许才能吃的饭。

想说我上一世死了，是被他们**的。

但养父抬起头看了我一眼。

就一眼。

"我很好，院长妈妈。"

她点了点头，没再说什么。但她把手覆在我手上，轻轻握了一下。

回访表格填完，养母提议在院子里合个影，院长妈妈拒绝了。

"鹊鹊是我带大的孩子，我不希望她的照片被用来做商业宣传。"

养母的脸色变了一瞬，很快恢复笑容。

"赵院长说得对，是我考虑不周。"

临走的时候，院长妈妈送我们到门口。她拉着我的手，当着养父母的面说了一句话。

"鹊鹊，你记住，不管你多有名，健康和开心才是最重要的。"

我的眼眶热了。

十八年来第一次，有人把"开心"这个词当成一件重要的事跟我说。

眼泪没掉下来，但眼圈红了。

养母看见了。

回去的路上，车里安静得像密封的棺材。

养父在开车，养母坐在后排，跟我并排。

她没看我，在看手机，但我知道她一直在用余光观察我。

"刚才在赵院长面前，你哭了。"

不是疑问句，是陈述句。

"我想她了。"我说。

"你一个自闭症患者，你想谁？"养母锁了手机，转过头，嘴角上扬的弧度跟在镜头前一模一样，"你跟她说什么了？"

"没说什么。"

"没说什么你红什么眼？"

养父从后视镜里看了我一眼："回去再说。"

养母收回视线，又开始刷手机。

但她把我手腕上那根皮筋弹了一下。

不重，但那是警告。

我从六岁开始手腕上就戴着皮筋。

养母说，每次我想做不被允许的事情，就弹一下自己。自闭症行为矫正方法，是她从网上学来的。

后来变成了她弹我。

回到家，我果然被关了。

养母把我推进房间，关门前说了句："想想你做错了什么。"

灯没关，但窗帘拉上了。晚饭时间过去了，没人来敲门。

我靠在床头，抱着膝盖。

我告诉自己别怕，这次已经不一样了。

上一世我在黑暗里崩溃，撕枕头，撞墙，把指甲抠进手心里，因为我真的以为是自己做错了。

这一世我知道错的不是我。

但身体的反应骗不了人。胃在痉挛，太阳穴在跳，后背的冷汗把衣服浸透了。

十八年的条件反射不是一场重生就能消除的。

我闭上眼，开始数数。

一，二，三......

数到三百七十二的时候，门开了。

养父端着一杯水站在门口，表情温和，像个标准的慈父。

"惊鹊，喝点水。"

我接过来。

"**妈脾气急，你别放在心上。她就是怕你被外人影响，你知道的，你的病不适合接触太多人。"

"我知道。"

"乖。明天有场直播，你好好休息，明天表现好了，爸爸带你去吃你想吃的。"

他走了。

水里有***的味道，微苦。我倒进了马桶。

后天那个女孩就会来。

我得撑住。