烽烟寄一念，山河盼自在

灯笼------------------------------------------。，刀口贴着竹节走，唰一下剥下来一条青皮，薄薄的，在阳光下透亮。听见于自在说"今年咱们糊几个灯笼"，**的手停了一停，竹篾悬在半空中，青皮上还沾着一小片没刮干净的竹膜。"糊几个？"**问。，把地上散落的竹篾碎屑拢成一堆。他想了一下说："糊四个吧。"，把手里那条竹篾放下，站起来进了灶间去取红纸。于自在听见**翻箱笼的声响，纸张窸窸窣窣的。**出来的时候手里捏着两张红纸，边角压出了折痕，展开来一抖，纸面上有细细一道裂痕，被折过的。"去年剩的，"**把红纸铺在院子里的石桌上，用手掌把折痕压平，"够糊四个。"。**先扎骨架，四根竹篾弯成圆环，用麻绳绑紧了，上下各一个圈，中间竖着四根撑条，贴上去糊纸。于自在刷浆糊，浆糊是凉的，米面调的，稠稠的粘在竹篾上，他拿草茎刷子蘸了匀匀地抹一道，**把红纸贴上去，指腹顺着竹篾的弧度慢慢捋平。两个人的手在灯笼表面交错着，**的指节粗大，捋过去的时候红纸底下鼓起一小道浆糊的痕，于自在用手指轻轻压平了。，灯笼在风里轻轻转，红纸还湿着，润润的，透过来一点光。**又扎第二个骨架，两个人配合着贴纸。间隙里**忽然说了句："往年糊六个。"。"嗯。""今年四个也够了。"**说着把第二只灯笼的纸边折好，拿浆糊封了口，举起来对着光照了照，看看哪里透了。于自在抬头也看，红纸均匀地透着一层薄薄的光，像个才熟透的柿子皮。。风一过它们就转，圆鼓鼓的，红彤彤的，在灰扑扑的院墙和枯树枝的映衬下显得格外扎眼。他娘从灶间探出头来看了一眼，看完了又把头缩回去了，什么都没说。过了一会儿灶间里传来剁馅的声响，笃笃笃的，菜刀碰砧板的声音密得很，像是剁得特别碎。，隔着篱笆看见念儿在院子里收晾了一天的衣裳。一件一件从竹竿上取下来，叠好了搭在臂弯上。她叠的时候很认真，每件都抖平了折齐了，连**的旧棉裤她都叠了四折，边角对得整整齐齐。收完了她抱着衣裳要进屋，转身看见了站在篱笆外面的于自在，她停下来，两只手在叠好的衣裳上轻轻按了按。"自在哥，"她说，"进来坐？"。念儿把衣裳抱进屋放好，出来的时候搬了两张小板凳放在檐下，两个人坐下来。腊月里的天色暗得早，才坐了一会儿屋檐上的灰瓦就变深了，竹林的绿也暗下去了，剩一层淡淡的墨青色贴在篱笆外面。，缩着脖子，鼻尖冻得红红的。她转头看了一眼院子里那棵刚栽不久的石榴树苗，说："你走了谁给它浇水？"
于自在顺着她的目光看了看那根细溜溜的树苗。北风刮过来，它细细的主干晃了一下，又弹回来了。"让**浇。"
"我娘腿不好，蹲不下去。"
"那——"于自在想了想，"我跟我爹说一声，让他隔几天来浇一回。"
念儿没接话。她把下巴往领口里缩了缩，隔了一会儿才说："自在哥，你啥时候走？"
"二十八。卯时到县上点卯。"
她嗯了一声。两只拢在袖子里的手动了动，好像想伸出来做点什么，又没地方可放。她低头看着自己的脚尖，鞋面上有几道干了的泥印子，是她昨天去地里扒萝卜时蹭的。看了好一会儿她忽然站起来，说了句"你等一下"，转身进了灶间。
于自在坐在小板凳上等。灶间里传来翻箱倒柜的声响，碗瓢磕碰了两下，抽屉被拉开又合上。他坐在檐下听着这些声响，风穿过竹林沙沙的，灶间的窗纸上透出来一截暖黄的光，把念儿在里头忙活的影子剪了一小片映在窗格上，模模糊糊的，看不大清。
她出来的时候手里攥着一样东西，在暮色里看不大清是什么。她走到他面前蹲下来，把手里的东西塞进他手心——是一截**绳，比她现在辫子上那截颜色鲜亮多了，新买的，绒绒的，绕成一个小圈。
"你拿着，"她说，"万一那边有姑娘看**呢。"
于自在低头看着手心里那截**绳，绒面的，在暮色里颜色深得像一小团凝固的血。他攥了一下，又松开，把那截**绳往怀里揣了。揣进去的时候碰到了那张写着"平安"的纸，两样东西挨在一起，隔着衣料的薄棉絮贴着胸口。
"不会的，"他说，"没人看上我。"
"那不一定。"
"哪来的姑娘。"
念儿没再跟他争。她蹲在那儿，两只手搭在膝盖上，仰着脸看了他一会儿，说："自在哥，你走的时候我给你一样东西。"
"什么东西？"
"等你走那天再说。"她站起来拍了拍膝盖上蹭的灰，转身往灶间走。走到灶间门口停了一步，没回头，说了一句："反正你二十八才走呢，还有三天。"
她说"还有三天"的时候声音平得很，像在说"地里的萝卜该收了"那种语气。但她停的那一步特别短，几乎是顿了一下就迈过去了。灶间的门在她身后合上，吱呀一声。
于自在站起来，把那截**绳往怀里掖了掖，转身走出篱笆门。竹林里比刚才更黑了，竹叶在头顶上哗啦啦地响。他走到自家院门口的时候，看见屋檐底下那两只红灯笼被风吹得转了两圈，又转回来，红纸晕开的光在暮色里薄薄的一层。
腊月二十五，**把剩下两只灯笼也糊上了。四只灯笼一排挂在屋檐底下，风吹过去齐齐地转，红彤彤的。**站在檐下看了一会儿，忽然说："自在，你走的时候带一双厚袜子。北边冷。"
"嗯。"
"药膏也带一罐。**熬的。"
"嗯。"
**转身进了屋，门帘掀起来又落下去，晃了两下。于自在站在檐下那排红灯笼底下，抬头看它们转。有一只灯笼的纸边没粘牢，翘起来一小角，他踮脚伸手抹了抹，浆糊干了，粘不回去了，翘着就翘着吧。
腊月二十六，于自在去县上买了一小包红糖，又去杂货铺称了半斤盐。都是给家里的，他娘做菜省盐省得厉害，每回炒菜只捏一小撮。他把红糖和盐裹在干荷叶里包了，揣在怀里带回去，他娘看见那包红糖的时候嘴唇抿了一下，说了句"买这个干什么，浪费钱"。
腊月二十七傍晚，于自在从地里回来，在自家院门口碰见陈叔。陈叔站在那儿等着，看样子等了一会儿了，棉袄领口的毛边被风吹得竖起来，他也没拢一下。看见于自在过来，陈叔从身后摸出一双鞋，放在院门口的石墩上。
"念儿她娘做的。"陈叔说，语气很平常，像在说今儿个天冷，"你试试合不合脚。"
于自在蹲下来看那双鞋。藏青色的鞋面，白线纳的底，针脚密密麻麻的，一看就是用了大工夫的。他把鞋拿起来翻过来看鞋底，纳得厚实，线绳一根根绷得紧紧的，踩在泥地上大概不会硌脚。鞋**侧有一圈针脚跟别处不太一样，线色略深些，像是拆了重新缝过的，缝得更细了，针脚密得几乎看不见缝隙。
他把鞋套在脚上试了试。正正好，脚趾头不顶，后跟也不磨。他穿着那双鞋在原地走了两步，鞋底踩在院门口的硬土地上，软硬适中，稳当当的。
陈叔在旁边看着，两只手拢在袖子里。看他试完了，点了点头。"大小还行。"陈叔说。
"替我跟婶子说声谢谢。"
陈叔嗯了一声，没再说什么，拢着袖子转身走了。于自在蹲在院门口看着陈叔的背影走远，才把鞋脱下来用旧布裹了，抱进屋里放在包袱最底下。那双鞋底上沾了一丁点院门口的浮土，他用手指头揩掉了，旧布裹了一层又一层。
腊月二十七晚上，于自在在自己屋里收拾包袱。东西不多，一条薄被，一身换洗的里衣，那双布鞋，一罐药膏，一双厚袜子。他娘站在旁边看着，不插手，就是站在门口看着他叠衣裳。他叠完了抬头看他娘，他娘站在门槛那儿，一手扶着门框，看着他，嘴唇微微张了张。于自在等着她说话，但她什么也没说，只是看了他一会儿，转身走了。
夜更深的时候于自在躺在床上，从怀里掏出那截**绳来摸。绒面的，软软一小团，他攥在手心里，手心慢慢把它焐热了。他想了很久，想起念儿说"等你走那天再说"，不知道她要给他什么。
月光又从屋顶漏进来，细细一根银白的，扎在地面上。他盯着那束光看了一会儿，翻了个身，把那截**绳放回怀里，贴着心口。
腊月二十八，天没亮他就醒了。其实他前半夜基本没睡，在黑暗中睁着眼听着隔壁屋里**的鼾声和***轻咳，一声接一声的，熟悉的。他在被窝里躺了一会儿才坐起来，摸黑穿好了衣裳。
灶间里灯已经亮了。他娘不知道什么时候起来的，在灶台前忙活，锅里的水开着，白汽呼噜噜地往上扑。案板上摆着几个新蒸的杂面馍馍，用干荷叶包了一层，外面又裹了一块布，扎得紧紧的。他娘看见他进来，把那个包袱推到他面前，又往他手里塞了一个热乎的馍馍。
"路上吃。"她说。
于自在拿着那个馍馍咬了一口，烫的，麦面的香气冲进鼻子里。他嚼着馍，他娘又往他包袱里塞了一小罐东西，用布裹了好几层，系紧了。他猜是药膏。
**坐在灶台对面的矮凳上，没说话，把旱烟杆在手心里磕了磕灰。于自在吃完了馍，洗了把脸，把包袱挎上肩膀。**站起来，走过来帮他把包袱带子紧了紧，手指在他肩头按了一下。
"走吧。"**说。
于自在推开院门。天还是黑的，但东边的天际线上有一线薄薄的灰白，像墨被水洇开了的边缘。他走了两步，又停下来，回头看了一眼屋檐底下那排红灯笼。四只灯笼整整齐齐地挂着，在晨风里微微地转，红纸在朦胧的天光里像四团将熄未熄的火，暗红色的，安静的。
他转过身继续走。经过竹林的时候走得比平时快，脚步踩在竹叶上窸窸窣窣的。走出竹林的时候他看见陈家院门口的篱笆旁边站着一个人影，细细的，裹着一件半旧的青布棉袄。
念儿站在那儿，两只手揣在袖子里，辫子扎得整整齐齐，辫梢那截**绳褪了色，粉粉的。她大概也等了有一阵了，鼻尖冻得通红。看见于自在从竹林里走出来，她没有迎上来，就那么站在篱笆旁边看着他。
于自在走到她面前停下来。
念儿从袖子里伸出手，递给他一样东西。是一个布包，叠得方方正正的，拆开来里面是一双厚袜子，白棉布的，袜口绣了两道细蓝边。针脚走得齐整，蓝边绣得细溜溜的。
"你上回走的时候没带厚袜子，"她说，"这回给你备上了。"
于自在把袜子接过来看了两眼，叠好放回布包里塞进包袱。"谢谢。"他说。
两个人面对面站着。晨风从竹林那边吹过来，把念儿额前的碎发吹得飘起来。她伸手把头发别到耳后，那只手垂下来的时候碰到了他的包袱角，碰了一下缩回去了。
"自在哥，"她说。
"嗯？"
她张了张嘴，好像要说很多话，又不知道该先拣哪一句说出来。想了半天，最后她说："回来的时候记得娶我。"
于自在愣了一下。她站在那儿仰着脸看他，眼睛在晨色里亮亮的，嘴角微微弯着，笑得很轻，轻得像风吹过去的竹叶。他喉咙里堵了一下，好一会儿才把声带捋顺了，说："好。"
她点了点头，辫梢的**绳跟着点了一下。她往后退了一步，退到篱笆旁边站定了，把两只手重新揣回袖子里。
"你走吧，"她说，"我看着你走。"
于自在转过身。他走出几步，回头看了她一眼。她站在篱笆边上，裹着青布棉袄，两只手缩在袖子里，脸被晨光描了半道轮廓线，细细的。东边天际线上的灰白渐渐亮起来了，变成了一层薄薄的橘红，从竹林梢头慢慢往上升。
他转过头继续走了。
走到坳口的时候他又回了一次头。念儿还站在那儿，隔着整片竹林，隔着篱笆和晨雾，她的身影缩成一小团模模糊糊的青灰色。但辫梢上那截褪了色的**绳他还是看见了，粉粉的一小点，在风里微微地动。
他转回头，往县城的方向走去。脚上穿着那双新鞋，鞋底厚墩墩的，走一步稳一步。包袱里装着厚袜子、药膏、干粮、那截新**绳和写了"平安"的纸，一样一样挨在一起。
城门洞里有二十几个人了，零零散散地站着，谁也不跟谁说话。于自在站进去，把包袱往上颠了颠，后背靠着冰凉的砖墙等着。天又亮了一些，从城门洞里望出去，东边的云彩烧成了橘红带金的颜色，一片一片的，像谁把碎棉絮泼在天上浸了染料。
有人在哭，细细的声音从人群后面某个角落传出来。于自在没回头，他往前看。城门外面，晨光铺满的官道尽头，是那条他从来没走过的路。