烧秸秆罚我一万？行，我用秸秆让你全村出不了门

没办法。”
“你没办法？”
我站了起来。
“你是副镇长，你没办法？”
“那谁有办法？”
“你让谁有办法的来跟我谈。”
孙卫国的嘴角抽了一下。
这时候，人群后面挤进来一个人。
我认识，是东头的老刘。
他家也种了十来亩地，秸秆也堆在地里没法处理。
“德厚哥，你说的对！”
老刘嗓门大，一开口周围都安静了。
“我家那十亩地的秸秆也没地方放，我也想拉过来！”
这话一出，孙卫国的脸色彻底变了。
一个人堵路是闹事。
两个人堵路就是事件。
要是全村都把秸秆拉过来……
“都别冲动！”
孙卫国双手往下压了压。
“老周，你先把路让开，我保证三天之内给你一个解决方案。”
“三天？”
我摇头。
“我的冬小麦等不了三天。”
“播种窗口期还剩五天，过了这个时间，地就荒一季。”
“一季荒了，就是一年的口粮。”
孙卫国沉默了。
我看着他，一字一句。
“孙镇长，我不是来闹事的。”
“我就一个要求。”
“你告诉我，秸秆往哪放。”
“你说一个地方，我现在就拉走。”
“说不出来，这秸秆就搁这儿。”
“我哪儿也不去。”
人群安静了。
所有人都看着孙卫国。
他嘴唇动了动，没说出话。
因为他确实说不出来。
秸秆回收站关了。
还田的粉碎机全镇就两台，排队排到明年。
运到外地？运费比秸秆值钱。
就地堆放？消防不答应。
这是个死局。
而我，只是第一个把这个死局摆到台面上的人。
沉默持续了大概两分钟。
然后，人群后面传来一个声音。
“爸！”
我转过头。
我儿子周磊，站在人群外面。
他手里攥着手机。
“妈给我打电话了，说你在村口闹事。”
他看了看秸秆堆，又看了看我。
“你别急，我回来想办法。”
我看着他。
二十八岁的小伙子，在城里搬了三年货，肩膀比我还宽了。
但他能想什么办法？
他一个月四千块，还完房租吃完饭剩不下几百。
“你回去上班。”
“爸——”
“我说了，你回去。”
“这事我自己扛。”
周磊，没动。
这时候，他手里的手机突然响了。
他低头看了一眼，整个人愣住了。
“爸，你上网了。”
“什么？”
“有人把你堵路的视频发到网上了。”
他把手机屏幕转过来给我看。
播放量，已经十万了。
04
我不懂什么网上不网上的。
但周磊的脸色告诉我，这事大了。
他把手机举到我面前，视频里就是我。
拖拉机横在路中间，秸秆堆成山，我坐在椅子上抽烟。
底下的评论滚得飞快。
“这大爷硬气！”
“罚了一万还不让烧，那秸秆喂给领导吃？”
“我家也是，秸秆没人管，烧了就罚款，**人。”
周磊往下划，越划手越抖。
“爸，评论区全在骂。”
“骂谁？”
“骂……**。”
孙卫国也看见了。
小刘凑到他耳边嘀咕了几句，我听见两个字——“舆情”。
孙卫国的额头开始冒汗了。
大冬天的，冒汗。
他掏出手机走到一边，打了个电话。
声音压得很低，但我听到了。
“对，已经上网了……不是我们的人拍的……播放量还在涨……”
他挂了电话，走回来，说话跟刚才完全不一样了。
“老周，你看这样行不行——”
“罚款的事，我回去帮你反映一下。”
我没吭声。
“秸秆的事，我今天就协调粉碎机过来。”
“几台？”
“一台。”
“全镇就两台，一台在北边三个村用着，我给你调一台过来。”
“什么时候到？”
“明天……不，今天下午。”
我看着他。
他的眼神在躲闪。
“粉碎机来了，能处理多少亩？”
“一天大概能处理……三十亩。”
“我们村光我知道的，就有四百多亩秸秆没处理。”
“你一台机器，干到过年也干不完。”
孙卫国的嘴张了张，又合上。
旁边的老刘接了一句。
“孙镇长，你是不是就想把老周先打发了，回头该咋样还咋样？”
人群里一阵哄笑。
谁家不是这个情况？
谁家的秸秆不是没着没落的？