“我们AA”，记者女友把婚宴账单分到每桌

小票，热乎乎卷在掌心。
温聿宁走到我旁边，声音很轻：“我可以付一半。”
我把小票折好，放进钱包。
“不用了。”
她急了一下：“你不是一直说不要糊涂账吗？”
“这顿饭我请的是我的亲戚朋友，不是我们的婚宴。账很清楚。”
她看着我，眼里有一种迟来的慌。
“那婚房呢？”
我抬头。
“什么？”
“我们晚上……总要回去谈。”
我看着她身上的婚纱。
那是她试了七套才定下的。试纱那天，她站在镜子前，转头问我：“好看吗？”
我那时说：“好看。”
她笑我敷衍，说记者最讨厌没有细节的回答。
于是我补了一句：“腰那里像一捧月光，走路的时候会动。”
她当时耳朵红了，低头假装整理裙摆。
现在那捧月光拖在酒店地毯上，沾了点灰。
我说：“婚房你今晚别去了。”
她愣住：“那我去哪儿？”
“回**家，或者酒店。我会把你的东西整理出来。”
“陈砚。”她声音抖了一下，“你连门都不让我进？”
我皱眉。
“那套房首付我出八成，贷款在我名下，装修款我还着。你说AA的时候，这些算不算？”
她说不出话。
我没有继续逼她。
有些话说一遍是边界，说第二遍就像讨债。我不想在酒店大厅里，跟她把七年感情掰成一张张**。
傍晚六点，天开始下小雨。
我爸妈坐徐晋的车先回去。我开车回婚房，后座放着从酒店带回来的收纳箱。箱子里全是账单卡、流程夹、几朵拆下来的红绸花，还有没发出去的婚礼誓词。
城市晚高峰堵得厉害，雨点敲在挡风玻璃上，红灯一盏接一盏。
手机亮了。
温聿宁发来消息：我在楼下。
我没回。
车开进小区时，我果然看见她站在单元门口。婚纱换成了米色大衣，头发散下来，手里拎着一个小行李袋。她没撑伞，肩膀湿了一片。
我把车停进地库，坐了半分钟，还是上楼。
电梯门打开，她站在门外。
眼睛红，嘴唇也白。
“我没带钥匙。”她说。
我没提醒她，钥匙就在她包的夹层。她以前总忘，我给她配了三把，一把挂在小熊钥匙扣上，一把放包里，一把在她办公室抽屉。
今天她说没带，我就当没带。
我开门。
玄关地垫上还放着一双红色拖鞋，是我妈上周买的，说新婚要有点喜气。门上的喜字贴了一半，边角翘着。
屋里没有想象中的热闹。
餐桌上放着早上没来得及吃的两个包子，已经塌了。沙发上堆着她采访用的帆布包，茶几上有我买的两只对杯。
温聿宁站在玄关，没往里走。
我拿出一个空纸箱，开始收拾她的东西。
护肤品、采访本、录音笔、两件外套，还有她放在书房的奖杯。
她跟进来，看见我把奖杯用气泡膜包好，忽然说：“那个别放最下面，会压坏。”
我手停了一下，把奖杯放到箱子侧边。
她站在书房门口，声音哑了：“你还记得。”
“记得不代表要继续。”
这句说完，房间里只剩胶带拉开的声